我用手机指挥AI，骂出了一个能玩的小游戏
我用手机指挥AI，骂出了一个能玩的小游戏。
是个加拿大账单生存游戏。
玩到10月以后，我自己都快被生活费打死了。
这游戏不高级。
甚至还有点粗糙。
但它让我意识到一件事：
普通人用AI做东西，最重要的能力不是写代码，是会骂。
骂得越具体，东西越像人做的。
我是怎么做的
整个过程90%的时间，我都是用手机远程指挥Codex。
不是坐在电脑前郑重其事打开IDE。
是躺在沙发上，看着手机里的demo，一边骂一边改。
太丑了。
敌人太少。
现在又太难。
10月以后根本玩不过去。
加拿大味没了。
最终页要能截图。
手机也要能玩。
加个版本号，看着正规一点。
Codex在远程电脑里改文件、生成素材、跑构建、推GitHub、触发部署。
最后它变成了一个真实链接。
你可以试玩：
玩法很简单。
你是一个在加拿大生活的钱包。
绿色的是收入，红色的是账单，黄色盒子可能救你也可能坑你。
每个月最后还有一个月底审计Boss。
工资刚到账，房贷来了。
房贷刚扣完，daycare来了。
你以为这个月稳了，CRA说你欠钱。
你想省钱去Costco买牛奶，出来的时候推车里多了三百多刀。
听起来像段子。
但加拿大生活本来就很像弹幕游戏。
以前做东西，第一步是学工具；现在做东西，第一步是会挑毛病
这次做完以后，我最大的感受是：
AI可以写代码、改样式、生成素材、跑构建、推上线。
但它不会天然知道：
什么叫好玩。
什么叫有梗。
什么叫适合截图。
什么叫一眼加拿大。
什么叫太像AI。
什么叫”难”和”没活路”。
这些东西要你说。
而且要说得很具体。
不要只说”优化一下”。
要说”10月以后绿色太少，玩家不是觉得难，是觉得系统不让活”。
要说”黄色弹幕在中间挡视野，应该挪到HUD附近”。
要说”最终页不要写’发X’，太硬了，要像一个战报海报”。
要说”‘不是穷，是加拿大’这句比’你太穷了’更对味”。
以前做东西，第一步是学工具。
装什么？用什么框架？素材去哪找？怎么部署？
很多想法就死在这些地方。
现在不一样了。
你只要不断告诉AI：我要什么感觉，哪里不对，下一步改什么。
这才是普通人用AI的关键。
不是装成程序员。
而是把自己的真实感受，变成清晰的修改指令。
手机远程救了我的项目
我以前总觉得做项目要有完整时间。
晚上坐下来，泡杯咖啡，打开电脑，进入状态。
结果现实是：
孩子一叫，状态没了。
老婆一问，思路断了。
明天一上班，这事又没了。
手机远程反而救了我。
看到哪里不爽，就当场骂一句，AI去改。
我在手机上打开页面，觉得按钮太挤，马上说一句，Codex改。
我在手机上玩到10月，发现绿太少，马上说一句，Codex改。
我看到结算页不像能截图传播，马上说一句，Codex改。
这件事的节奏完全变了。
以前做东西像”开工”。
现在更像”远程指挥”。
很多普通人的项目，不是死于不会，是死于”等我有空”。
当然，这不代表不用脑子。
恰恰相反。
你的脑子要更清楚。
因为AI执行太快，你不控方向，它就会乱加排行榜、登录、存档、广告、复杂系统。
一堆看起来厉害、实际拖慢第一版的东西。
所以我一直给它定边界：
不要加新系统。
不要重构成复杂项目。
不要为了炫技牺牲试玩体验。
先做一个能玩、能截图、能上线的demo。
第一版很烂，但我后来才反应过来重点是什么
说实话，第一版挺烂。
能动。
能死。
但不好玩。
当时最大的问题不是技术。
是它像一个会动的PPT。
我后来才反应过来：
这个游戏不是要复杂，不是要精美。
它第一版只要完成一件事：
别人打开以后，愿不愿意玩一分钟。
玩完以后，愿不愿意截图骂一句：太真实了。
后面真正的工作，是不断把它从一个demo，往这个方向推。
比如有一次我玩到10月，发现根本不是难。
是系统不给活路。
绿色收入少得可怜，红色账单满屏乱飞。
这不叫加拿大生存挑战。
这叫财务谋杀。
我就跟Codex说：
10月以后不是难，是没活路。
玩家不是觉得自己菜，是觉得这个国家不让人活。
然后它去调参数。
后期多给一点绿色回血，临时退税概率调高，红色额外波次压住。
目标不是简单。
也不是绝望。
是混乱，但还能翻盘。
还有黄色东西一开始只是”诱惑”，后来我觉得不直观，就改成黄盒子，里面可能是无敌、加速、变小，也可能是变大、减速。
一开始最后10秒是空白，后来改成月底Boss。
一开始页面像黑底文字，后来加了像素风背景、战报海报、最终结算页。
一开始看着像随便画的飞机大战，后来素材改成加拿大账单主题：枫叶钱包、CRA、Costco、冬胎、daycare、回国机票、信用卡警告。
这些调整没有一个是”高深技术”。
但每一个都决定它是不是更像一个能玩的东西。
现在这个版本叫betaCL001。
它不是正式游戏，也不是商业产品，更像一个公开打样。
但它已经能在网页打开、手机能玩、有战报页面、有线上链接。
这就够了。
如果你玩到后面被斩杀，不一定是你菜。
也可能是加拿大确实这么设计的。
我以前以为，普通人缺的是技术
后来发现，缺的是把东西做出来的第一口气。
AI最有用的地方，不是让你一步登天。
是让你先弄出一个很烂但能打开的版本。
只要能打开，事情就变了。
因为你终于有东西可以骂了。
现在这个能力开始变便宜了。
便宜到你可以先做一个很烂的版本，然后不断骂它。
骂着骂着，它就能玩了。
先别想着改变世界。
先做一个别人能点开的链接。
这一步，已经比很多空想强太多了。
想感受一下加拿大怎么把钱包打爆，可以自己试试：
它还很粗糙。
但粗糙不丢人。
想法一直停在嘴上，才丢人。
我是达芬七，人在加拿大十年。
以前主要写加拿大怎么把普通人按在地上摩擦。
以后也想写点普通人怎么从地上爬起来。
不卖梦。
我会把自己用AI做出来的东西，一个个摊开给你看。
好的、烂的、能赚钱的、不能赚钱的，都算数。
关注我 @SuisPasDaVinci
看一个中年移民怎么边骂生活，边找活路。